Исландия
фототур

Наша экспедиция по Исландии начнётся со встречи в аэропорту Кефлавик. Вы можете прилететь в любое время, поскольку в первый день мы ночуем в Рейкъявике. Рейкьявик — самый северный столичный город мира, и в нём удивительным образом сочетается уют маленького скандинавского городка и дух современной креативной столицы. Здесь красочные деревянные домики с яркими крышами соседствуют с авангардной архитектурой, а старинные улочки органично переплетаются с уличным искусством и необычными арт-объектами.

Фотографу в Рейкьявике открывается огромное количество сюжетов: знаменитая церковь Хатльгримскиркья с её футуристическим силуэтом, концертный зал Harpa с игрой света на стеклянных гранях, рыбные порты с лодками и чайками, узкие улочки, где каждая дверь и каждая вывеска будто созданы для снимка.

Особенно красиво снимать город на рассвете и закате: первые лучи солнца окрашивают залив Фахсафлоуи и отражаются в стёклах здания Harpa, а тёплый свет делает цветные домики ещё ярче. Вечером, когда повезёт с погодой, над Рейкьявиком может зажечься северное сияние, превращая столицу в декорацию из северной сказки.

Рейкьявик — это идеальное начало фототура по Исландии: он задаёт настроение, вдохновляет и показывает, как гармонично природа и человек могут сосуществовать в одном пространстве.

Это будет акклиматизационный день, но нас ждёт прогулка и знакомство с городом. Что мы успеем посмотреть в Рейкьявике?

• Хатльгримскиркья — огромная лютеранская церковь в форме застывшего базальтового столба, которая видна из любой точки города. С неё октрывается панорама на весь Рейкьявик и горы.
• Лаугавегур — главная улица с кафе и магазинами исландского дизайна, шерстяных изделий и сувениров.
• Старый порт (Grandi) — квартал бывших рыбных складов, в котором теперь соседствуют где музеи, точки с уличной едой и шоколадная фабрика Omnom.
• Солнечный Voyager (Sólfar) — стальная скульптура корабля у воды, которую мы снимем на закате.

В конце первого дня нашей экспедиции по Исландии нас ждёт ужин в Höfnin — семейном ресторане, который находится в здании 1930-х годов с видом на гавань и гору Эсья. В этом заведении нас ждёт исландская кухня в современном прочтении: суп из морепродуктов, плоккфискур, баранина, лобстер с ризотто, на десерт — лакричное мороженое.

Во второй день нашей экспедиции по Исландии мы выезжаем из Рейкьявика на восток. Первая остановка — Гейзир: знаменитое геотермальное поле, где каждые 5−10 минут гейзер Строккур выбрасывает столб кипятка на 20−30 метров.

Ещё 10 минут езды — и мы у Гюльфосса, «Золотого водопада»: здесь река Хвита падает в ущелье глубиной 70 метров. Брызги чувствуются за сотни метров, а радуга в солнечный день не исчезает часами.

После Гюльфосса начинается самое интересное — мы уходим с асфальта на грунтовку, и наша Toyota Sequoia становится настоящим внедорожником. Пейзаж за окном меняется радикально: зелёные поля исчезают, на их место приходят лавовые. Вокруг только чёрный вулканический песок и пустынное нагорье без единого дерева…

Ещё пара часов — и мы видим, как из-за горизонта начинают проступать риолитовые горы невозможных цветов: красного, оранжевого, лилового, зелёного — на снимках многие принимают их за фотошоп, но секрет кроется в минеральном составе породы.

В эти нашим лагерем в туре по Исландии станет Ландманналаугар. Он расположен в котловине, у края лавового поля Лаугахраун, там же нас ждут горячие источники, в которых геотермальная вода смешивается с ледяным ручьём до температуры идеальной купели. Вечером, после хайка на Бреннистейнсальда или Бляхнукур, мы идём туда и смотрим на закатные горы — незабываемое впечатления в конце дня.

На четвёртый день нашего экспедиционного фототура в Исландии мы выезжаем из Ландманналаугара на юг — сразу приходит понимание, что это не просто дорога, а переход между мирами. Позади остаются цветные риолитовые горы, а впереди открывается тёмное нагорье.

Лавовые поля тянутся до горизонта без единого признака жизни, только ветер гонит облака над чёрной землёй, и наша Sequoia переваливается через камни. Машина форсирует мелкие броды — холодная и прозрачная вода бьёт в пороги, а в солнечный день радужная пена разлетается по стёклам. Каждый новый поворот открывает что-то, чего не ждёшь: то глубокий каньон с изумрудной рекой внизу, то застывший лавовый язык, то долина такой пронзительной пустоты, что хочется остановиться и просто молчать.

Мы сделаем остановку у Фьядрарглюфура — это один из тех моментов, ради которого стоило выбрать южный маршрут: каньон глубиной 100 метров и длиной 2 километра открывается внезапно, буквально у обочины, и первый взгляд вниз перехватывает дыхание. Река Фьядра течёт далеко внизу между стенами из тёмного базальта, покрытого сплошным ковром мха. Его цвет такой насыщенный, что кажется, будто кто-то подсветил его изнутри… Стены каньона изгибаются и закручиваются в невероятные формы, нависают друг над другом. Кстати, именно здесь снимали полёт дракона в «Игре престолов». Стоя в этом месте, вы поймёте почему: локация словно из другой вселенной, слишком красивая, чтобы быть настоящей.

После великолепия Фьядрарглюфура нашу экспедицию по Исландии ждёт финальный отрезок пути к Лаки — дорога становится жёстче, мы едем медленнее, но по обеим сторонам тянется самое грандиозное лавовое поле Исландии. Нас ждут 565 квадратных километров магмы, застывшей в 1783 году. Сегодня её покрывает бархатный мох всех оттенков зелёного — от светло-салатового до почти чёрного изумруда — и это сочетание создаёт ощущение, что земля здесь умерла, а затем возродилась.

Сами кратеры Лаки — 130 жерл, выстроившихся в шеренгу вдоль тектонической трещины, выглядят как ещё не до конца затянувшаяся рана на теле планеты. Поднявшись на главный конус, мы посмотрим вниз в тёмное жерло, а потом развернёмся, чтобы оценить всю цепочку кратеров, уходящую вдаль до самого горизонта, где в дымке белеет ледник Ватнайёкудль. В этот момент понимаешь, что стоишь в одном из самых мощных и безлюдных мест на Земле.

Пятый день нашего тура в Исландии мы начинаем со Свартифосса. Ранним утром тропа в Скафтафелле почти пуста, воздух холодный и чистый. После небольшого хайка за поворотом открывается водопад, первое ощущение — скорее архитектурное, а не природное: идеально правильные шестиугольные базальтовые колонны обрамляют падающую воду как орган в готическом соборе. Тёмный камень мокрый и блестящий, брызги подсвечены утренним светом — да, именно эти колонны вдохновили архитекторов Оперного театра в Рейкьявике.

Дальше мы едем на восток, и примерно за час до заката подъезжаем к Йокульсарлону. Лагуна встречает тишиной и холодом, айсберги дрейфуют медленно и беззвучно, каждый размером с дом. В закатном свете они меняют цвет практически ежеминутно: сначала белые с голубыми тенями, потом розовые, затем оранжевые, а в конце почти красные — и всё это отражается в тёмной воде, пока небо над ледником Брейдамерькюрйёкудль горит всеми оттенками от лимонного до пурпурного, а на камнях у берега лежат тюлени, совершенно равнодушные к закату и к нам.

Ночуем мы рядом — и на рассвете, когда большинство туристов ещё спит, переходим через мост на Даймонд Бич: это другой мир по сравнению с вечером — чёрный вулканический песок покрыт десятками ледяных глыб, выброшенных приливом за ночь. Первые прозрачны как оптическое стекло и преломляют свет в радужные вспышки, вторые — молочно-белые с синими прожилками, третьи — глубокого индигового цвета, потому что сжаты так плотно, что в них не осталось воздуха.

Этому льду тысячи лет, и он лежит на чёрном песке и тает. Каждая волна приносит новые куски и забирает старые, и через час картина будет уже совсем другой. Чтобы поймать свой момент нужно действовать быстро, менять ракурсы, ложиться прямо на песок — этот рассвет на Даймонд Бич останется с нами навсегда.

На шестой день экспедиции по южной части Исландии мы приезжаем на Стоккснесс в темноте — ворота Viking Café открываются рано. Рассвет здесь нужно встречать уже на месте, у воды: мы пройдём пешком по чёрному песку в сторону горы.

Первые минуты всё будет серым и тихим — только Атлантический океан шумит где-то рядом, и силуэт Вестрахорна едва угадывается в темноте как огромная тень. Затем небо за горой начнёт светлеть — сначала узкая полоса холодного зелёного цвета появится над горизонтом, затем она потеплеет до лимонного и наконец оранжевого. В этот момент происходит главное: если ветра нет и прилив оставил воду в лужах между дюнами, Вестрахорн отражается в них полностью — острые тёмные пики, небо, облака — всё удваивается. Стоя между двумя горами, реальной и отражённой, ты не понимаешь, где земля, а где небо.

Первый свет ляжет на габбровые скалы и сделает их не просто чёрными. Он наполнит трещины фиолетовыми и коричневыми оттенками, создавая глубину, а на мокрой породе появятся серебристые блики. В этом свете силуэт Бруннхорна справа станет тем самым знаком Бэтмена — чётким, резким, совершенным.

Здесь мы снимаем широким углом от воды, потом уходим в дюны. Пучки ярко-зелёной травы на чёрном песке в контровом утреннем свете дают текстуру, которую невозможно придумать — и мы находим её здесь, на краю Атлантики, в одном из самых тихих и нереальных мест Исландии.

Киркьюбайярклёйстюр — это не просто сложно произносимый топоним, а важная точка на маршруте нашего тура в Исландии. Это ворота в одну из самых кинематографичных съёмочных зон всего юга страны.

С дроном здесь открывается невероятные виды: ледниковые реки разбегаются широкими косами от края ледника Ватнайёкюдль по чёрной равнине Скейдарарсандур — крупнейшей сандуровой равнине в мире. С высоты это выглядит как живая абстракция: десятки рукавов одной реки переплетаются, расходятся, снова сходятся, и вся эта система блестит на солнце как серебро на чёрном бархате.

Лучшее время для дрона — раннее утро, когда туман ещё лежит в низинах между рукавами рек и солнце бьёт под острым углом: тени от берегов прорисовывают рельеф каждого русла, вода в протоках меняет цвет от мутно-серого до бирюзового в зависимости от глубины и скорости течения. Весь этот геологический хаос сверху превращается в идеальную композицию — тёмная земля и серебряные нити воды.

У вас нет дрона? Не расстраивайтесь: здесь предстоит и невероятная пейзажная съёмка с земли. На равнине у края дороги можно поставить штатив и снимать, как среди небольших кратеров ледниковая река меняет русло прямо у вас на глазах — медленно и неотвратимо, словно земля здесь ещё не решила окончательно, какой ей быть.

В первый вечер мы едем на Рейнисфьяру. Приезжаем за час до заката, когда боковой свет начинает работать на нас — чёрный пляж в это время живой и объёмный, каждая волна читается отдельно. После того, как солнце садится за горизонт, небо над Рейнисдрангар держит цвет ещё минут двадцать — пурпурный, потом индиго, затем тёмно-синий — и в этих сумерках силуэты базальтовых стогов в море выглядят как декорации к северному эпосу. Мы снимаем на штативе с длинной выдержкой и возвращаемся в кемпинг.

На девятый день тура в Исландии мы встаём до рассвета и едем на мыс Дирхоулаэй: поднимаемся к маяку на вершине 120-метрового утёса ещё в темноте, устанавливаем штативы и ждём… Первый свет начинает подниматься над горизонтом, в кадре постепенно проявляется всё: арка Дирхоулаэй над атлантическими волнами; чёрный пляж Рейнисфьяра, уходящий на восток; базальтовые стоги в розовеющем море; ледник Эйяфьятлайёкудль на севере в дымке рассветного тумана. Здесь мы снимаем долго, не торопясь, потому что свет меняется каждые несколько минут, создавая новые картины. Если повезёт, красоту природы дополнят тупики, которые будут кружить прямо над нашими головами, совершенно равнодушные к нам и к рассвету.

После Дирхоулаэя мы едем к Квернуфоссу — этот водопад знают немногие, хотя он стоит в одном ряду со Скогафоссом. Идти до него минут двадцать по каньону реки Скога: чем дальше уходишь, тем теснее сжимаются стены ущелья, пока наконец мы не упрёмся в полукруглый амфитеатр из тёмного базальта, в котором водопад падает в закрытую чашу. Здесь есть скрытый проход, как за Сельяландфосс, — только вокруг нет никого. Лишь вода, камень, мох и акустика, которая позволяет слышать водопад и собственное дыхание.

От Квернуфосса мы спускаемся к Скогафоссу — утренний свет здесь боковой и мягкий, радуга у основания в это время стабильная и двойная. Поляризационный фильтр делает её почти неправдоподобно насыщенной. Мы будем стоять у основания и почувствуем давление воздуха от падающей воды: брызги моментально покрывают фильтр — чистим объектив быстро и снимаем в промежутках между порывами.

Если уровень воды в реке позволяет — после водопадов мы переместимся в Торсморк: дорога туда это само приключение — несколько серьёзных бродов, ущелья, чёрные осыпи… Как награда нам откроется сказочная долина: зелёный оазис в кольце ледников и чёрных гор, берёзовый лес по берегам реки. Вы почувствуете абсолютную оторванность от цивилизации — здесь мы одни, ледник совсем близко, и это лучшая точка для послеполуденных кадров перед возвращением.

Вечер начинаем у Глюфрабуи: идём к каменной щели, заходим в холодный ручей по щиколотку, протискиваемся внутрь — и оказываемся в закрытом амфитеатре, где водопад падает с потолка в маленький грот, свет проникает сверху тонкой золотой полосой в вечернем освещении, мох на стенах светится изумрудным, акустика замкнутого пространства усиливает гул воды. В этом месте мы снимаем изнутри широким углом вверх, ловя и водопад, и щель неба над ним. Это один из самых секретных кадров всего побережья.

Затем мы переезжаем к Сельяландфоссу. В золотой час солнце бьёт под острым углом и превращает брызги в светящуюся взвесь. Сначала работаем снаружи — широкий угол, водопад целиком, долина и ледник на золотом фоне, потом заходим за водопад по тропе: вода падает перед нами сплошной стеной, сквозь неё видна долина в закатном свете. Водопад становится живой рамой для золотого пейзажа. Этот кадр изнутри, когда ты стоишь в брызгах и смотришь сквозь падающую воду на горящее небо, невозможно получить нигде на земле — на этой яркой точке мы заканчиваем ещё один отрезок нашей фото-экспедиции в Исландии.

Нас ждут 3,5 часа дороги до Кефлавика, но мы никуда не торопимся, поэтому всем участникам нужно взять авиабилеты на послеобеденный или вечерний рейс — это принципиально важное решение, которое превращает день отъезда в полноценную финальную главу экспедиции по югу Исландии.

Полуостров Рейкьянес показывает нам другую страну — не ту зелёную с водопадами, что осталась позади, а голую, продуваемую, тектонически живую. Здесь земля тонкая, под ней магма, и это чувствуется — запах серы в воздухе, пар над трещинами, чёрные лавовые поля без единого деревца до самого горизонта.

Наша первая остановка — геотермальная зона Гуннухвер: деревянные мостки проведут нас прямо над бурлящими грязевыми котлами и шипящими паровыми вентами. Жёлтая сера кристаллизуется на камнях у края — снимаем широким углом с паром в контровом свете, телевиком ловим детали минеральных отложений, и всё это на фоне Атлантики, которая бушует в нескольких метрах.

Вторая остановка у Моста между континентами — небольшой пешеходный мостик над трещиной, где расходятся Североамериканская и Евразийская тектонические плиты. Здесь можно буквально встать одной ногой в Европе, а другой в Америке. Кадр будет простым, но сильным: человек на мосту, трещина уходит вглубь земли, а по сторонам остаются два континента.

Если в эти дни на полуострове активен вулкан, мы едем к нему без колебаний. С 2021 года Рейкьянес просыпается регулярно, и извержение станет нашим подарком: лава течёт медленно, зоны безопасного наблюдения обозначены, и такая съёмка лавы — оранжевой, светящейся, текущей по чёрному полю — это кадры, которые случаются раз в жизни.

Наша экспедиция по Исландии начнётся со встречи в аэропорту Кефлавик. Вы можете прилететь в любое время, поскольку в первый день мы ночуем в Рейкъявике. Рейкьявик — самый северный столичный город мира, и в нём удивительным образом сочетается уют маленького скандинавского городка и дух современной креативной столицы. Здесь красочные деревянные домики с яркими крышами соседствуют с авангардной архитектурой, а старинные улочки органично переплетаются с уличным искусством и необычными арт-объектами.

Фотографу в Рейкьявике открывается огромное количество сюжетов: знаменитая церковь Хатльгримскиркья с её футуристическим силуэтом, концертный зал Harpa с игрой света на стеклянных гранях, рыбные порты с лодками и чайками, узкие улочки, где каждая дверь и каждая вывеска будто созданы для снимка.

Особенно красиво снимать город на рассвете и закате: первые лучи солнца окрашивают залив Фахсафлоуи и отражаются в стёклах здания Harpa, а тёплый свет делает цветные домики ещё ярче. Вечером, когда повезёт с погодой, над Рейкьявиком может зажечься северное сияние, превращая столицу в декорацию из северной сказки.

Рейкьявик — это идеальное начало фототура по Исландии: он задаёт настроение, вдохновляет и показывает, как гармонично природа и человек могут сосуществовать в одном пространстве.

Это будет акклиматизационный день, но нас ждёт прогулка и знакомство с городом. Что мы успеем посмотреть в Рейкьявике?

• Хатльгримскиркья — огромная лютеранская церковь в форме застывшего базальтового столба, которая видна из любой точки города. С неё октрывается панорама на весь Рейкьявик и горы.
• Лаугавегур — главная улица с кафе и магазинами исландского дизайна, шерстяных изделий и сувениров.
• Старый порт (Grandi) — квартал бывших рыбных складов, в котором теперь соседствуют где музеи, точки с уличной едой и шоколадная фабрика Omnom.
• Солнечный Voyager (Sólfar) — стальная скульптура корабля у воды, которую мы снимем на закате.

В конце первого дня нашей экспедиции по Исландии нас ждёт ужин в Höfnin — семейном ресторане, который находится в здании 1930-х годов с видом на гавань и гору Эсья. В этом заведении нас ждёт исландская кухня в современном прочтении: суп из морепродуктов, плоккфискур, баранина, лобстер с ризотто, на десерт — лакричное мороженое.

Мы начинаем нашу экспедицию по северу Исландии и утром выезжаем на полуостров Снайфедльснесс через Храунфоссар. Первая точка нашего маршрута — водопад, который невозможно придумать, он просто существует вопреки всякой логике.

Вода вытекает не сверху, не из ущелья, а из-под лавового поля Халльмундархраун. Тысячи тонких струй по всей длине берега просачиваются сквозь пористую базальтовую породу и падают в реку Хвита бесчисленными нитями. Широкоугольный объектив здесь не справится, нужна панорама, чтобы уместить весь каскад.

Дальше дорога поведёт нас на север и запад. Полуостров будет раскрываться постепенно: сначала фермы и берёзовые рощи, потом лавовые поля станут гуще, и слева начнёт проступать ледник Снайфедльсйёкудль — конус вулкана в ледяной шапке, через который Жюль Верн отправил своих героев к центру Земли. Это место действительно выглядит как вход в другое измерение, особенно когда облака рвутся вокруг вершины и открывают её на несколько секунд. Здесь мы снимаем практически не останавливаясь, потому что ледник появляется и исчезает непредсказуемо.

К закату приезжаем на Киркьюфелльсфосс — и сразу понимаем, почему это место стало символом Исландии: три тонких водопада падают параллельно на фоне конической горы Киркьюфетль, которая стоит у воды как идеальный природный монумент. В закатном свете вся эта композиция — гора, водопады, отражение в реке — превращается в кадр, который хочется снять с каждой точки берега. Тут штатив ставим низко, у воды. Длинная выдержка превращает водопады в молочные потоки, гора остаётся чёткой и тёмной, а небо горит… Это один из тех закатов, после которого долго молчишь.

Ночуем рядом и встаём до рассвета на Арнарстапи: идём по береговой тропе вдоль базальтовых скал, которые Атлантика точила тысячелетиями, создавая арки, гроты и колонны фантастических форм. В рассветных сумерках всё это выглядит как декорации к исландской саге — чёрные скалы над серым морем, прибой разбивается в белую пену, а в розовеющем небе кружат тупики и олуши, совершенно равнодушные к нам и нашим объективам.

Птиц в полёте на фоне скал мы снимаем телевиком, а потом с широким углом уходим вниз к воде, к самому краю базальтовых платформ. Туда, где волна бьёт в камень. Именно здесь, на краю полуострова, у подножия вулкана, который смотрит в Атлантику, наша экспедиция на север Исландии начинается по-настоящему!

Из Арнарстапи берём курс на север — и после всего вулканического и ледникового великолепия полуострова Снайфедльснесс дорога вдоль залива Хунафлои знакомит нас с другой Исландией: мягкой и зелёной, почти скандинавской. Вокруг раскинулись пологие холмы, фермы с исландскими лошадьми и огромный залив, который в отлив обнажает километры илистых отмелей — идеальное место для тюленей.

Хваммастанги — маленький рыбацкий посёлок на берегу залива Хунафлои. Местечко считают тюленьей столицей Исландии, и это не преувеличение: здесь одна из крупнейших колоний гренландских тюленей в стране, и охота на них с объективом — это отдельный жанр съёмки, требующий терпения, тишины и телевика до 400 мм.

Молодые тюлени играют у кромки воды, взрослые дремлют на камнях в позах абсолютного блаженства. Если лечь на берег и ждать, то рано или поздно одно из животных подплывёт совсем близко и будет изучать вас с той же любопытной серьёзностью, с которой вы изучаете его.

На следующий день мы встаём  до рассвета и едем к Хвитсеркюру — базальтовой скале высотой 15 метров, которая стоит у берега в заливе Хунафлои и которую природа за тысячелетия обточила в силуэт… Мамонта или дракона, пьющего воду? Ответ зависит от угла и вашего воображения!

Ещё в темноте мы спускаемся по крутой тропе к берегу, устанавливаем штативы у воды и ждём: горизонт за скалой медленно светлеет, сначала появляется едва заметная серая полоса, потом зелёная, потом лимонная — и Хвитсеркюр выныривает из темноты. Он становится чёрным и чётким на светлеющем небе, а его отражение дрожит в воде. Затем скала меняется полностью, открывая свой секрет: на тёмном базальте появляются белые пятна — тысячи морских птиц, которые гнездятся в трещинах и на уступах.

На четвёртый день нашего тура в Исландии Миватн встретит нас запахом серы и тишиной — озеро лежит в кольце вулканических кратеров, лавовых полей и геотермальных зон. Два дня здесь пролетают как один, потому что куда ни глянь — везде место для съёмки.

Первым делом едем на Хверир: геотермальное поле на склоне горы Намафьятль — одно из самых инопланетных мест Исландии. Здесь земля буквально кипит: грязевые котлы булькают густой серой массой, фумаролы шипят паром под давлением, и вся поверхность покрашена в удивительные цвета — жёлтый, оранжевый, красный, белый…

Тут мы снимаем широким углом с паром в контровом свете, телевиком ловим детали кипящей грязи — пузырь лопается и разлетается брызгами в замедленной съёмке. Это один из тех кадров, которые невозможно получить ни в одном другом месте на планете.

Псевдократеры Скютустадагигар у южного берега озера снимаем днём — десятки конусов, рассыпанных по берегу и в воде. В утреннем тумане они выглядят как декорации к фэнтези: низкий свет ложится на каждый конус, тени длинные, озеро за ними зеркальное.

Лавовое поле Диммуборгир — «Тёмные замки» — это место, где лава застыла в такие причудливые колонны, арки и башни, что исландцы считают его воротами в подземный мир. К слову, здесь снимали одну из знаменитых сцен «Игры престолов». Поклонники сериала, бродя по узким проходам между базальтовыми столбами в сумерках, почувствуют себя героями этой саги.

Грьётагья — горячий геотермальный источник в небольшой лавовой пещере с бирюзовой водой: здесь снимали сцену с Джоном Сноу и Игритт… Своды пещеры нависают низко, вода светится в полутьме, и кадр изнутри с выходом и синим небом снаружи станет одним из самых атмосферных в нашей фото-экспедиции по Исландии.

Вечером нас ждёт Миватн Нейчер Батс — местная версия Голубой лагуны: геотермальные бассейны на краю лавового поля; молочно-голубая от минералов вода; пар, поднимающийся в холодный воздух… Над головой, если повезёт, загорится северное сияние или откроется бесконечное небо.

На следующее утро мы встаём до рассвета и едем к Детифоссу — самому мощному водопаду Европы. Река Йёкюльса, а Фьёллюм несёт воды тающего ледника Ватнайёкудль и сбрасывает их в каньон с высоты 44 метров. Мощь этого падения ощущается физически — земля вибрирует под ногами, гул слышен за километр. Брызги поднимаются облаком на высоту водопада и в рассветном свете превращаются в радужную взвесь над тёмным каньоном. Эту красоту мы снимаем с западного берега — он даёт самый чистый вид без тумана.

Дальше двигаемся вниз по каньону к Сельфоссу — он меньше Детифосса, но шире. Тут вода падает несколькими параллельными потоками по всей ширине реки, и в утреннем свете это выглядит как живая скульптура. Снимаем длинной выдержкой — потоки размываются в шёлк, камни остаются чёткими.

После водопадов едем в Хусавик, чтобы посмотреть на китов: городок на берегу залива Скьяльфанди называют китовой столицей Европы. Горбатые киты кормятся здесь с мая по октябрь, и выход в залив на деревянной шхуне — это отдельная глава экспедиции. Снимаем с борта телевиком: перед уходом на глубину кит в последний момент поднимает хвост над водой. Горбатые иногда выпрыгивают целиком. Если такое происходит рядом, затвор камеры нажимается сам, голова не успевает думать.

Мы возвращаемся в Миватн к вечеру, смотрим на озеро в закатном свете и понимаем, что эти два дня на были отдельной экспедицией внутри экспедиции по Исландии: вулканы, киты, водопады, пещеры и горячая вода под открытым небом. Невероятное количество локаций, событий и впечатлений в радиусе ста километров.

Тем временем наша машина стоит на берегу озера и готова везти нас дальше на восток, к Аскье — туда, где Исландия становится совсем дикой.

На шестой день тура по Исландии мы выезжаем из Миватна и сразу за поворотом нас ждёт лавовая пустыня Одадахраун. Это 4500 квадратных километров чёрной застывшей магмы без единого признака жизни.

Наш внедорожник идёт по ней медленно и уверенно, переваливаясь через острые базальтовые гребни. Несколько бродов через ледниковые реки и спустя два с половиной часа открывается край кальдеры Аскья: 50 километров в диаметре, одна из крупнейших в мире, и озеро Оскьюватн на дне в рассветной дымке.

Ночуем прямо у кальдеры, потому что утренняя Аскья принадлежит только тем, кто остался. Ранним утром воздух здесь абсолютно неподвижный и холодный, озеро лежит как зеркало. Его глубина до 220 метров, вода в нём тёмная и тяжёлая, но отражение рассветного неба в ней такое чёткое, что горизонт исчезает — непонятно, где вода, а где воздух… Когда первый свет ложится на охристые края кальдеры, тени подчёркивают рельеф, масштаб провала читается во всю силу.

Позже мы спускаемся к кратеру Вити с термальным бирюзовым озером. Летом температура воды в нём поднимается до 30 градусов. В утреннем свете молочно-бирюзовая вода обрамлена кольцом чёрного базальта — это один из самых мощных цветовых контрастов всей экспедиции по Исландии, и кадр сверху с края кратера закрывает северную главу нашего путешествия.

Возвращаемся из Аскьи тем же путём — через лавовую пустыню Одадахраун, но обратная дорога воспринимается иначе: наш внедорожник переваливается через те же базальтовые гребни, форсирует те же броды, но эта чёрная пустыня уже выглядит как старый знакомый.

Теперь мы берём курс на запад вдоль северного побережья. Здесь пейзаж меняется разительно: после вулканической пустыни север Исландии встречает нас зелёными долинами, широкими реками и фермами у воды. Во второй половине дня мы приедем в Вармахлид — маленький посёлок в долине Скагафьордюр, окружённый именно теми видами, ради которых сюда стоит приехать с дроном.

Долина Скагафьордюр — одна из самых живописных речных систем севера Исландии: ледниковые реки расплетаются здесь на десятки рукавов по широкой равнине. С высоты это выглядит как графика — серебряные косы воды на зелёном и коричневом фоне долины, острова между рукавами, отмели, которые в низком вечернем свете отливают золотом.

Дрон лучше поднимать на рассвете, пока туман ещё лежит в низинах между рукавами: сверху вся система читается как единый организм — ледник где-то за горизонтом питает десятки потоков, они сбегаются и расходятся по долине в абсолютно свободном порядке, нигде не скованные берегами. Эта свобода водных потоков — одна из самых красивых вещей, которые можно снять с воздуха на севере Исландии.

На восьмой день нашего тура в Исландии с первых километров пути начинается то самое погружение в нагорье: сначала долина провожает зелёными склонами, потом растительность редеет и исчезает, и вокруг остаётся только бесконечная пустота, а ветер гонит облака так низко, что они почти касаются земли.

F35 — одна из немногих F-дорог без серьёзных бродов. Все реки перекрыты мостами, и можно просто смотреть: нагорье меняет текстуру от чёрной лавы до рыжего вулканического песка. Иногда у дороги виднеется синее озеро такого цвета, что оно кажется нарисованным.

Через пару часов впереди проступают горы Кедлингарфьётль — рыжие, красные, охристые и белые. Они поднимаются из нагорья как марсианский пейзаж, как исландский Йеллоустоун.

Здесь мы устанавливаем лагерь и уходим в горы — у нас есть одна ночь, поэтому не теряем ни часа: хайк вверх по долине вдоль геотермальных ручьёв с водой невозможных цветов — бирюзовой, жёлтой, оранжевой. Горячие источники Хверавеллир бьют прямо из склонов, пар поднимается столбами.

На рассвете мы поднимемся на гребень — и когда первый свет коснётся рыжих вершин, они вспыхнут оранжевым. При этом долина внизу ещё будет в тени, и этот контраст горящих вершин и тёмной долины продержится минут десять — поверьте, ради этих десяти минут стоит ехать сюда через всё нагорье.

Из Кедлингарфьётля спускаемся с нагорья и к полудню выезжаем к Гюльфоссу. В середине дня, когда солнце высоко, радуги у Гюльфосса стабильные и двойные, иногда тройные. Вся мощь двухступенчатого падения реки Хвита в ущелье читается в полную силу.

Мы встаём у края смотровой, брызги летят на объектив, поляризационный фильтр делает радугу почти неправдоподобно насыщенной, и снимаем долго: облака меняют свет каждые несколько минут, и каждый раз картина другая.

Наша следущюая точка — Гейзир. Здесь мы устанавливаем лагерь в кемпинге в нескольких минутах ходьбы от геотермального поля, и вечером, без туристов, прочувствуем место иначе: запах серы, тихое бульканье источников, пар над полем в закатном свете — всё то, что днём теряется в толпе.

Встаём до рассвета и выходим на поле в полной тишине — и это совершенно другой Гейзир: ни одного человека, только мы и Строккур, который исправно выстреливает каждые пять-десять минут в абсолютной тишине.

Ставим штатив против солнца — контровый свет превращает столб воды в светящийся столп, брызги вокруг него горят золотом, пар расходится по полю в боковом луче, и вся геотермальная зона в этом свете выглядит первобытно и мощно. Снимаем серию: момент перед выбросом — купол воды надувается на поверхности источника — потом сам выброс на 20−30 метров, а в конце падение воды обратно в облаке пара.

После съёмки едем на Бруарфосс — один из самых необычных водопадов Исландии, о котором большинство людей просто не знает. Вода здесь невероятного синего цвета — не голубого или бирюзового, а именно глубокого синего. Дело в том, что водопад питается из ледниковых источников через слои лавы, которые фильтруют её до кристальной прозрачности.

Идти до Бруарфосса минут двадцать по тропе вдоль реки. Когда водопад открывается — небольшой, почти камерный, в обрамлении тёмного базальта — синева воды в утреннем свете выглядит как что-то нереальное, как будто кто-то подкрасил её специально для съёмки. Это будет заключительный кадр перед тем, как наша экспедиция по Исландии возьмёт курс на Кефлавик.

Нас ждут два часа дороги до Кефлавика, но мы никуда не торопимся, поэтому всем участникам нужно взять авиабилеты на послеобеденный или вечерний рейс — это принципиально важное решение, которое превращает день отъезда в полноценную финальную главу экспедиции по северу Исландии.

По дороге в Рейкьявик мы свернём в Тингвеллир. Этот национальный парк лежит прямо на границе Североамериканской и Евразийской тектонических плит, и трещина между ними — Альманнагья — это разлом земной коры, по дну которого можно идти между двумя континентами. Кстати, именно здесь в 930 году исландцы собрали первый в мире парламент — Альтинг. Это место одновременно и геологическое чудо, и колыбель демократии.

Если снимать широким углом вдоль трещины, то перспектива уходит вглубь, стены смыкаются вдали, и в этом кадре есть ощущение, что земля здесь продолжает расходиться.

Ещё одна точка нашего финального маршрута — озеро Тингвадлаватн. Оно является крупнейшим в Исландии. Вода здесь прозрачная до дна — видимость 80 метров. На этой живописной ноте мы завершим наше фототур в Исландии и отправимся в Кефлавик с незабываемыми впечатлениями и великолепными кадрами.